क्या तुम उसे देख सकते हो? दाँतों वाला लाल वाला? वह एक ड्रैगर है। एक शानदार कटर-हेड ड्रैगर। यह नदी से सामग्री निकालता है: गाद, रेत, बजरी। यह नारियल की तरह बड़े-बड़े पत्थरों को चूर कर सकता है। एक ही काट में। यह एक सुपर-कटर है, जिसके कटिंग हेड की बनावट बाघ जैसी है। यह हेड स्टील का बना है – दुनिया का सबसे कठोर, और बांग्लादेश में आपको इससे बेहतर नहीं मिलेगा। शानदार। संपान में मेरे बगल में बैठे युवक को, किसी अजनबी को चिटगाँव की तकनीकी जल-चमत्कारों की अपनी अद्भुत दुनिया समझाने में उतनी ही खुशी हो रही है, जितनी एक बच्चे को होती है। कर्णफुली नदी पार करने की यात्रा के दौरान, वह चलने वाली हर चीज़ की तारीफ़ करता है: तेल टैंकर, फेरी, ड्रैजर, टैग, अल्ट्रा-आधुनिक मालवाहक जहाज़ – और उम्मीद करता है कि मैं भी उतना ही उत्साही हूँ।
हम एक सपाट सपांन पर बैठे हैं, जो एक पारंपरिक लकड़ी की नाव है, जिसमें एक के पीछे एक छह कतारें हैं: मजदूर, सब्जी वाले, बुजुर्ग लोग। शहर के दक्षिण में मछली पकड़ने वाले बंदरगाह तक का सफर मुश्किल से दस मिनट से थोड़ा अधिक समय लेता है। यहाँ सैंपन्स हर आकार और डिज़ाइन में मिलते हैं: मोटी पतवारों वाली पुरानी लकड़ी की नावें, जिनकी कील रेखा हल्की घुमावदार होती है और नोक ऊपर की ओर उठी हुई होती है, जिन्हें 'अन्नी' कहा जाता है। आजकल, ऐसी नावें शायद ही कभी हाथ से चलाए जाने वाले चप्पू से चलाई जाती हैं, जिसमें नौवहन नाव के पिछले हिस्से में बैठता है। हम एक आउटबोर्ड मोटर से तेज़ी से और आराम से यात्रा करते हैं। जब से जापानियों ने शहर के दक्षिण में, मटरबारी में गहरे पानी वाले बंदरगाह का चार कोयला-चालित बिजली संयंत्रों और एक तरलीकृत प्राकृतिक गैस टर्मिनल के साथ विस्तार शुरू किया है, और भारतीय और चीनी लोग परिवहन परियोजनाओं और पाइपलाइनों को वित्तपोषित कर रहे हैं, तब से अर्थव्यवस्था में तेज़ी आई है। यह 21वीं सदी का नया औपनिवेशिक शासन है, जिसे बांग्लादेशी सरकार का समर्थन प्राप्त है, लेकिन यह नाजुक पारिस्थितिकी तंत्र और मछली के भंडार के लिए एक गंभीर खतरा है। फिर भी, जब इस अधिक आबादी वाले झुग्गी-झोपड़ी में करने के लिए कोई और काम नहीं है, तो कौन इसके खिलाफ बहस करेगा?
मेरे बाईं ओर एक छोटी सफेद दाढ़ी वाला आदमी बैठा है। वह नाव पर सफर करने वाले पुरुषों से किराया वसूलता है – हर एक से 10 टका, लगभग 10 यूरो सेंट। यात्रियों में से एक हमेशा चंदा इकट्ठा करने का काम करता है, क्योंकि नाविक नाव के ऊँचे पिछले हिस्से पर अपनी जगह नहीं छोड़ सकता। एक बार जब सभी का भुगतान हो जाता है, तो पैसा उसे ऊपर दे दिया जाता है। अपना स्वैच्छिक काम पूरा करने के बाद, सफेद दाढ़ी वाला आदमी युवा तकनीक उत्साही की बात बीच में टोकता है। वह भी मुझसे बात करना चाहता है। कुछ मुश्किल से, कुछ साधारण अंग्रेज़ी शब्दों का उपयोग करके, बातचीत शुरू होती है। वह जानना चाहता है कि मेरा जन्म कहाँ हुआ, मैं कहाँ जा रहा हूँ, और मुझे बांग्लादेश के बारे में क्या पसंद है। फिर वह मुझसे मुस्कुराकर कहता है कि मैं एक बहुत ही मिलनसार व्यक्ति हूँ, एक छोटे भाई की तरह। क्या वह मुझसे बड़ा है? उसका चेहरा बहुत झुलसा हुआ है, लेकिन वह अभी बहुत बूढ़ा नहीं हो सकता। वह अपने घुटनों के बीच एक टोकरी पकड़े हुए है – एक किसान जो बाजार में अपना सामान बेचना चाहता है। "क्योंकि तुम मेरे छोटे भाई हो," वह खुशी से कहता है, "तुम्हें मेरी सबसे अच्छी फल अभी तुरंत चखनी होगी।" मैं एक संतरा चुनता हूँ और बदले में उसे कुछ टका देता हूँ। वह इस बात से इतना खुश होता है कि वह तुरंत अपने सामने और पीछे बैठे हर किसी को यह बताता है। जब मैं उससे पूछता हूँ कि क्या असल में हम दोनों में वह छोटा नहीं है, तो वह हैरानी से मुझे देखता है, अपना सिर हिलाता है और बहुत ज़ोर से इनकार कर देता है। "ऐसा हो ही नहीं सकता। मैं लगभग पचास का हूँ और एक बहुत बूढ़ा आदमी हूँ। यह आप देख सकते हैं, है ना?" वह गर्व से सीधा हो जाता है। मैं उससे बहस नहीं करता। उसके लिए, बड़ा होने का मतलब है: मैं ज़्यादा समझदार हूँ, मेरे पास ज़्यादा अनुभव है और मैं जानता हूँ i

यह हमेशा सही होता है। अब ड्रेजर वाला वह युवक फिर से हस्तक्षेप कर रहा है। वह कहता है कि शायद मैं बड़ा हूँ, या कम से कम बहुत अधिक अनुभवी हूँ, क्योंकि मैं दूर से आया हूँ – भारत से परे, चीन या अमेरिका से। यह सुनकर सफेद दाढ़ी वाला आदमी और ज़ोर से सिर हिलाता है और चीनी और अमेरिकियों के बारे में ज़ोर-ज़ोर से बकबक करने लगता है। वे सब कुछ खरीदना चाहते थे, पूरा देश, बस उसके फल नहीं। किसी भी अमेरिकी ने उससे कभी कुछ नहीं खरीदा था। लेकिन मैंने खरीदा था। मैं भला अमेरिकी कैसे हो सकता था।
जब हम आखिरकार घाट पर पहुँचते हैं और उतर जाते हैं, तो दाढ़ी वाला आदमी पत्थर की बेंचों में से एक पर बैठ जाता है। वह अपने सामने फलों की भारी टोकरी रखता है और चाहता है कि हम उससे फिर से बात करें। वह युवा तकनीक-प्रेमी, जिसकी नज़र हम पर से नहीं हटी है, हमारे बगल में भी झुक जाता है। बुजुर्ग आदमी घाट पर फेरी का इंतजार कर रहे सभी लोगों को समझाता है: "यह मेरा भाई है। मेरा छोटा भाई। वह बहुत मज़ेदार है और वह अमेरिकी नहीं है।" उस युवा व्यक्ति को तुरंत इस पर टिप्पणी करनी पड़ती है। "वह चीनी नहीं है। कोई भी यह देख सकता है। लेकिन वह अमेरिकी तो हो ही सकता है।"
अंत में, विवाद सुलझाने के लिए मुझे अपना पासपोर्ट दिखाना पड़ता है। "एक जर्मन? जर्मन क्या होता है? इसके बारे में तो कभी सुना ही नहीं। और आपकी उम्र क्या है?" दाढ़ी वाले आदमी को विश्वास नहीं हो पाता। "यह सही नहीं हो सकता," वह कहता है, "यह पासपोर्ट जाली है।" फिर वह हिचकिचाता है, एक पल सोचता है और शरारती मुस्कान के साथ कहता है: "अगर आप सच में इतने बूढ़े हैं, तो आप मुझसे मेरा फल खरीद सकते हैं। अभी। तुरंत। सारा का सारा।
बुढ़ों को ताज़ा फल चाहिए।"